— Деда, а как это было? — Маняша села поближе к старику.

— Как и каждый раз, Маняшечка. Медленно и для каждого по-своему, — дед Егор усмехнулся и продолжил работу, не обращая на внучку никакого внимания.

Девочка задумалась. За окном смеркалось, и сверчки многоголосо пели, прячась где-то в траве. Маняше всегда приятно думалось, когда пели сверчки, и теперь она думала о том, как конец света может быть «каждый раз» и «для каждого по-своему». Как он вообще может быть? Как могут исчезнуть куда-то звезды и облака, леса и травы… ее мир и она сама.

— Запомни, Маняшечка, — неожиданно сказал дед Егор, — ничего не бывает просто так. Люди сами придумывают себе конец.

Дед улыбнулся, погладив внучку по волосам. Он встал, взял свое изделие — глобус. Небольшой земной шар в его руках смотрелся очень необычно, и Маняше подумалось, что ее деда Егор, школьный учитель, совсем как бог.

Ночью она долго ворочалась, думая о том, куда все денется. А потом решила, что ничего никуда и деваться не должно. Маняша включила свой ночник и с мыслью о том, что для нее конец света не наступит, пока тот горит, мирно уснула.

Дед Егор сидел на облаке с глобусом в руках и наблюдал, как угасает мир. Медленно и для каждого по-своему. Очертания городов чернели и плавились, теряясь в ночи, чтобы утром обрести привычные живые черты. А в одном доме наперекор всем концам горел свет.