Чтобы знал я, что всё миновало...

Река, идущая к морю...

Из прошлого в будущее через этот город и другие, большие и малые города, мимо белых скал и старинных сёл, мимо зелёных лугов, идёт всё та же, и небо не отражается в её серой воде. А здесь она остановилась и говорит с городом. Обещает ему, что и он, остановившись вместе с ней, переместится неизменным в будущее. Позавчера его строили в послезавтра, но теперь послезавтра медлит, не наступает. И город ждёт; и река обещает, что однажды он всё же окажется в том дне, которого ждёт.

Он маленький город, и, может быть, ему выпадет удача миновать время...

Только по окраинам его подгрызает нынешний день. Но может не успеет подгрызть. Есть надежда, что не успеет.

Река знает: старинные сёла на её высоком берегу, белом и зелёном - тоже строились в послезавтра. Тогда мало что менялось, было заметней, что время - одно; а теперь сёла изменили свой облик, но стоят всё там же, где были построены. И даже не совсем-то изменились, сохранили кое-что от тех, старинных времён. Например, четырёхскатные крыши.

А почему лето? - А не знаю, почему, но только именно летом... может потому, что оно макушка года... и летом бывает солнцестояние... потому, что на Тихона - в конце июня, начале июля - Солнце идёт тише, а Земля примерно в эти же дни именинница - да, наверно поэтому - вдруг - каждый раз заново - чувствуется, что время - одно.