С каждым это происходит по-своему. Устраивайся поудобнее и приготовься слушать – я расскажу тебе историю одного человека. Я могла бы назвать его целеустремленным, но история не про его цель. Это история про то, как одним тихим осенним вечером я голосовала на дороге, и он остановился, чтобы подобрать меня.

Я помню его тщетно скрываемое недоумение – такие, как он, не останавливаются, чтобы взять попутчиков. Он никак не мог понять, что же заставило его остановиться, а я прекрасно понимала, но до поры до времени не торопилась объяснять. Потому что всё уже произошло, и ему осталось проехать около километра перед тем, как он об этом узнает. Мы ехали по пустой автостраде, залитой золотым солнечным светом, и это показалось мне символичным, хоть и было всего лишь случайным совпадением. Не более того.

Вот впереди показался поворот и две смятые машины поперек дороги. Разумеется, мы остановились, он подбежал к машинам, сначала заглянул в окно «Нивы» – не выжил никто, потом – в окно смутно знакомой темной иномарки. Он в ужасе застыл, когда увидел себя в обрамлении опавших подушек безопасности. Как ни странно, люди сразу понимают, что умерли, и мне почти никогда не приходится объяснять им, что к чему. И они тут же понимают, кто я такая.

– Я не помню, как я умер, – сказал он мне.

– Ты не умер, – ответила я ему. – Посмотри на себя – разве ты похож на мертвого?

– Но тело в машине…

– Оно мертво. Но это не ты. Оно никогда не жило. А ты не проезжал этот поворот в тот момент, когда у летящей по встречной полосе машины лопнула шина. Значит, ты не мог умереть здесь. Логично, не так ли?

Он сразу всё понял. Нечастое явление, но ничего необычного.

– Никто не умирает, верно? Даже водитель той машины жив. Я прав?

– Верно, – я кивнула. – Никто никогда не умирает, потому что за вас всегда умирает кто-то другой. Кто-то, кто всегда был мертв. Вы избавлены от необходимости сгорать заживо в бетонных клетках или медленно умирать на больничных простынях, даже легкая смерть во сне не для вас. Единственный груз, который вам приходится нести на себе – это видеть, как умирают другие. Смерть – всего лишь иллюзия, обман, урок для вас. Слишком жестокий урок, чтобы всё это было по-настоящему.

Пока я говорила, поднялся ветер и принес с запада тяжелые свинцовые тучи, закрывшие садящееся солнце.

– А что дальше? – спросил он меня.

– То, что дальше, – ответила я за секунду до того, как клубящиеся темные облака обрушили на нас стену падающей воды, – скрыто от глаз за пеленой дождя.

Вот я и рассказала тебе историю про целеустремленного человека. Но она ещё не закончена. Слышишь, как в темноте за окном дует ветер? Он уже принес в город тучи, и дождь скоро начнется. Тебе тоже пора. Одевайся, выходи из дома. Там, за завесой дождя, ты узнаешь, чем же закончилась эта история.