Через окно и открытую дверь кухни в прихожую дотягиваются тёплые пальцы солнца.

Лето. Первая неделя приёма туристов. Ты должен сдать статью послезавтра.

Ты недолго разглядываешь книги и «инетовские» распечатки, в совершенном беспорядке лежащие на трюмо. Информационная вода, которой ты собираешься разбавить статью. Ты сыт фактами по горло, они плещутся у нижних дёсен. Только разбавлять нечего. У тебя нет материала, сенсации, нет серебряной пули, которой ты собираешься поразить сердце читателя.

Шепчешь: пока нет.

Ты прячешь в сумке из черного кожзаменителя баллончик дезодоранта-антиперспиранта «Rexona», 200 мл. Да-да, одного из многих, запрещенных конвенцией пять лет назад, через месяц после приземления первой «утки», того, что не только уменьшает потоотделение, но и убивает бактерии.

Баллончик с аэрозолем у тебя сумке – что с того? Ты – журналист.

Говоришь в диктофон: а вы знаете, что запах пота – не что иное, как запах трапезы, устроенной бактериями. Налетай, кричат бактерии-халявщики и бросаются на органические вещества пота.

Ты выходишь на улицу.

Спросите у любого школьника и услышите, что пот – конечный продукт механизма терморегуляции множества биологических видов.

Наибольшее количество потовых желез у человека на ладонях, что-то около 500 на 1 см2.

Проходишь площадь. Теперь под ярким солнцем привычна картина: чудаки, кормящие пришельцев с руки… и каждый подобный лизоблюд спит и видит, как на его грудь крепят орден почетного потодонора, а мэр трясёт безотказную ладонь в знак благодарности.

Бунтари моются с мылом, перед тем как выйти на улицы. Пришельцы в шоке. Представьте, что ваши оладьи политы клеем ПВА. Только писать об этом также актуально, как про роль Колумба в картографии.

Да, закон один для всех: как только среднесуточная температура скакнет за 25 по Цельсию – на улицу только в шортах и футболке (длина рукавов не более 15 см). Начинается туристический сезон. В небе дрейфуют «утки», блестящие как соборные купола. Это ж надо было заделать такие корабли – огромные копии «больничного переносного туалета».

Диктофону: у млекопитающих пот служит также для передачи информации. Так почему не допустить, что пришельцы не просто питаются человеческими выделениями растворов солей? Что говорят учёные? К чему пришли? К чему бы не пришли – не они стоят у власти и принимают у инопланетян контейнеры с платиной и миниатюрные источники огромной мощности.

Обычный курортный бизнес. Приезжайте ещё! Точнее, прилетайте.

И пришельцы прилетают, лижут землян, перерабатывают пот, ненавязчиво, как-то стыдливо, со своим вечным «ить-ить-ить» в качестве комментарий. Полупрозрачные, изогнутые в виде запятой тельца, высотой в две трети человеческого роста, тянут свои щупальца-рты и вбирают в себя капельки пота.

Ты выходишь на аллею. Лампа солнца облучает открытые плечи, руки и ноги ниже колен. Никаких защитных фильтров. Ты жалеешь, что забыл дома кепку. За тобой увязывает пришелец, тянет хоботки; это щекотно, когда что-то шершавое тыкает тебя под мышки.

Смотришь по сторонам. Пытаешься пнуть звёздного гостя ногой.

– Вашу карточку, – просят из-за раскидистых кустов. Ветки шевелятся.

– Неуважительное отношение к туристам, 209 раздел, – говорит инспектор, на его плечах выгоревшие на солнце листья.

– Извиняюсь, – мямлишь ты.

Пришелец лакомится с твоей кожи.

– Ить-ить? – говорит инспектор, улыбаясь закорючке со щупальцами.

– У вас третий прокол, – это уже он тебе без улыбки.

– Ещё два и штраф, – опережаешь его ты, беря карточку с тремя дырочками, и откланиваешься.

При тяжёлом физическом труде человек может произвести до 12 литров пота.

Тело, реагируя на высокую температуру, затрачивает на испарение одного литра пота 2436 кДж. Организм охлаждается, тебе легче, прививка от неудобства лета.

Ты сворачиваешь на углу возле аптеки. На проводах щебечут птицы. Когда смотришь на них – ужасно слепит. Птицы не имеют желез на коже, они охлаждаются с помощью высокоразвитой дыхательной системы. А собаки – высовывая язык.

Ты не знаешь о чём писать. О собаках, о птицах, о смысловой эволюции метафор и поговорок, типа «с потом и кровью», «до седьмого пота»? О бдительных инспекторах? Твой редактор хочет сенсации, он курит и выдыхает: «У меня не научный журнал! И не хвалебная страничка!».

В 1976 году голландский натуралист Антони Ван Левенгук изготовил маленькие мощные линзы и обнаружил на рассматриваемых предметах живые существа. Он назвал их «зверьками».

«Футлярные» железобактерии помогали металлургам древности, хотя вторые и не догадывались о существовании первых, – продукт выделения этих бактерий (попросту, ржавчина) своей пленкой облегчал индефикацию железной болотной руды.

На коже крайней плоти и клитора нет потовых желёз. Факт. Но эротические заметки – не твоё. Обсасывать, извините, эту тему не хочется.

Впереди – старый железнодорожный мост. Под ним – заросшие сорняком пути и однотипные пустующие гаражи с поплавками чёрных труб.

Кто-то шевелится в траве. В тени моста. Это не человек. Не зверь. И никого рядом.

Лето несёт в себе много опасностей.

Вам советуют: не покупайте продукты в лотках, где нет холодильников, не носите синтетическое бельё, не сидите под кондиционером, много не работайте, не пользуйтесь дезодорантами – они вредны для туристов с «уток». Рекомендуют: пользуйтесь «баллончиками с кислородом» (OXY-SPRAY), брызгайте на лицо, шею. Разрешено комитетом Первого Контакта.

Ты идёшь на движение. Воздух колеблется маревом. Сумка бьёт по бедру.

Тебе нужна сенсация. Ты надеешься. А вдруг ты случайно наткнёшься на мёртвого пришельца, иссушенного смертельной дозой дезодоранта. Rexona, Dove, Old Spice. Остались ведь революционеры и безумцы.

Мёртвый пришелец. И ты первый обнаружил его. Вот будет бомба. Первая полоса в кармане.

Ты видишь заголовок: «ПЕРВОЕ УБИЙСТВО ЗА ТРИ ГОДА. ТУРИСТ ЗАБЛУДИЛСЯ И НАШЁЛ СВОЮ СМЕРТЬ».

Ведь вдруг…